Dìu nhau đi qua bóng tối

Lúc chị đồng ý về làm vợ anh cũng là khi anh và mẹ quyết tâm từ bỏ cái “nghề” nay góc chợ này, mai con hẻm khác, ngửa tay đi xin từng đồng lẻ, từng miếng bánh ăn dở. Nhà anh nghèo. Anh và mẹ anh đều mù. Những bờ vai đã tìm đến nhau, nương tựa vào nhau, để rồi chầm chậm từng bước dìu dắt nhau đi qua bóng tối.

Bốn thế hệ mù trong một gia đình…

“Nếu tình hình cứ như thế này thì điều đó e là sẽ xảy ra thôi”- cố bấm chặt môi, ngăn cho miệng không cất lên thành tiếng mà nước mắt chị Tình cứ chảy dài trên gò má: “Ba người còn chưa đủ hay sao mà ông giời còn tính đòi luôn cả ánh sáng của con tôi”.

Những tưởng số phận bất hạnh chỉ giáng xuống đến cụ rồi bà nội, rồi bố cái Thanh (Phạm Thị Thu Thanh, 6 tuổi, con anh chị-PV) là đủ rồi, quá lắm rồi! Vậy mà mới gần đây thôi, các bác sĩ đã thông báo cho anh chị biết đáy mắt của Thanh không trong như trẻ khác. Tạm thời cháu chưa phải phẫu thuật, chỉ cần uống thuốc theo chỉ định của bác sĩ nhưng đến khi cháu 12 – 15 tuổi, nếu không mổ thì mắt cháu cũng như ánh sáng của cây nến trước giông gió, sẽ tắt và ngừng tỏa sáng. 

Các thế hệ trong gia đình

Anh làm đấm bóp ở cơ sở của Thành hội người mù thành phố Phủ Lý, Hà Nam tháng nào may mắn thì được hơn trăm ngàn. Chị kẻ chỉ cho cơ sở may gần nhà, tháng họ trả cho hơn 500 ngàn, ruộng vườn vài ba sào cấy, chẳng đủ ăn huống chi tính chuyện có tiền chạy chữa cho con. Gần 20 triệu là số tiền các bác sĩ đã thông báo nếu anh chị muốn chữa mắt cho con.

Cái nhà mái bằng này của họ cũng là tiền của bà bác Trần Bạch Yến (gọi cụ của cháu Thanh, Phạm Thị Dài bằng dì) bên Mỹ gởi tiền về xây cho hồi năm 2003. Năm 2007, cụ Dài mất (hưởng thọ 84 tuổi) thì bà Yến cũng thôi giúp đỡ hai mẹ con anh. Trong nhà trống trơn, cái đáng giá nhất có lẽ là cái quạt điện đã cũ, mỗi lần bật lên phát ra tiếng kêu sành sạch.

Lâu rồi mới lại có người tới nhà bà Huyền (Phạm Thị Huyền, 51 tuổi, mẹ anh) nên bà vui lắm. Nước sôi bà mời khách đượm khói rơm rạ nhưng cứ nhìn đôi tay run run đưa tay hết vờ lấy ca nước, chén nước mới thấy cái tình cảm ấy đáng quý biết bao.

Câu chuyện của chúng tôi thỉnh thoảng lại phải dừng lại bởi những tiếng nấc nghẹn ngào và cái khoảng trống bao la của im lặng:

Bà Huyền không có chồng. Anh Phạm Văn Cường, sinh năm 1983 là con bà đi “xin” người ta. Hồi nhỏ, bà Huyền cũng cho con đi học mẫu giáo nhưng vì Cường mắt kém quá nên không lên được lớp mấy lần thì bị nhà trường trả về. Cách đây 3 năm, mắt anh còn nhìn được theo kiểu “quáng gà”, nhưng giờ thì mắt toàn một màu đục ngầu, xám xịt.

"

Hai mẹ con đã từng dắt nhau đi ăn xin