Bốn mùa yêu anh

Muốn được ở bên anh, muốn làm tất cả cùng anh, vì em yêu anh. Bốn mùa yêu anh...

Trời Hà Nội thật lạ anh ạ.

Sáng sớm trời âm u, những đám mây xám bạc cứ đứng lì ở đó, kiên định, vững tin rằng mình có thể che phủ hết mặt trời. Không khí mát dịu, ẩm ướt, gió se se. Và cũng không rõ có phải còn quá sớm không mà đường vắng như vậy, vắng như nỗi buồn. Có thể gọi thế này là mùa thu không anh?

Có lẽ anh sẽ thích mùa thu này hơn mùa thu tháng tám. Vì mùa thu tháng tám có hoa sữa miên man khắp phố phường, đọng lại trong từng tia nắng nhẹ, cuộn vào trong từng cơn gió thoảng qua. Vì anh ghét hoa sữa mà không rõ lý do, chỉ thấy mùi thơm ấy quá nồng. Thế nên anh sẽ thích mùa thu này, không khí mát dịu nhưng không hanh, gió se lạnh không mang mùi hoa sữa; một mùa thu vẫn đỏ rực phượng và tím biếc bằng lăng.

Dù mùa xuân, mùa hè hay mùa thu...

Gần trưa, trời hửng nắng, nhiệt độ nhích dần lên. Một cụm mây đã mềm lòng, nhích qua một bên cho nắng vỡ òa ra chan chứa. Những chú chim sâu vẫn mải mê truyền cành. Nắng thơm hương nhãn, ươm vàng những trái hồng bì, tô đậm màu cho phượng, làm cháy trời với hoa gạo, hoa vông. Và gọi thế này là mùa hè, anh nhỉ?

Có lẽ anh sẽ thích mùa hè này hơn mùa hè tháng năm. Vì mùa hè tháng năm nắng cháy trời cháy đất, da đen xì và bong ra từng mảng, mắt hoa lên và đầu đau như búa bổ khi lang thang dưới nắng. Vì mùa hè tháng năm sôi sục với mùa thi, một kí ức căng thẳng, ngột ngạt. Và vì mùa hè tháng năm là mùa chia tay. Thế nên anh sẽ thích mùa hè này hơn, nắng không nóng mà chỉ dịu dàng ấm áp; trời xanh hơn nhưng trong vắt không một vệt mây; và… kem sẽ không chảy ướt tay nhoe nhoét.

Về chiều, trời trở lạnh, cũng có thể là sắp mưa nên lạnh. Nắng vàng vọt yếu ớt rồi tắt hẳn bởi mây đen vần vũ giăng kín trời. Rồi mưa trút xuống. Gió lùa vào lạnh, và trời âm u một màu, thời tiết ảm đạm. Thế có gọi là mùa đông được không anh?

Có lẽ anh sẽ thích mùa đông này hơn mùa đông tháng Chạp. Vì mùa đông tháng chạp lạnh cóng tay chân, phải kín như bưng với khăn quàng, mũ và áo len to sụ. Vì mùa đông tháng chạp có những cơn gió mùa khô khốc cuốn qua mang theo chút hơi ấm cuối cùng của những hơi thở như sương khói. Thế nên anh sẽ thích một mùa đông chỉ len lén lạnh, răng không buốt khi cắn kem, tay không tím tái khi đi dưới mưa, chỉ đơn giản là một đông lạnh thôi anh nhỉ?

Sau cơn mưa, bỗng nhiên, như có phép lạ, cả mặt đất sáng bừng lên những màu sắc tươi mới. Lá nõn nà khoe xanh, nắng non e ấp nháy nhót trên những hạt nước mưa lóng lánh còn sót lại. Không khí thanh tịnh, tuyệt đối không vương bụi. Trời đất trong sạch như buổi ban sơ, còn vương lại một chút mát lạnh của mưa nữa. Những chú chim trú mưa đã bay ra, ríu rít đầy trời với những câu chuyện tưởng chừng không dứt.

... thì em vẫn sẽ luôn yêu anh.

Có lẽ anh sẽ thích mùa xuân này hơn mùa xuân tháng giêng. Vì mùa xuân tháng giêng có mưa phùn làm đường ướt nhẹp, vì mùa xuân tháng giêng cứ nặng nề chuyện tết nhất thăm hỏi. Vì mùa xuân tháng giêng là mùa sum họp, mà anh thì chẳng thể sum họp mấy năm rồi. Thế nên anh sẽ thích mùa xuân này, tất cả nảy nở, đất trời ban sơ; mùa xuân tinh khiết, bình yên. Một mùa xuân đơn giản là mùa xuân thôi, không kèm theo những gì mà người ta vẫn hay cho là thường có, đi đôi với mùa xuân ấy.
Em yêu một ngày như thế, vì bốn mùa chỉ trong một ngày thế này thật tuyệt. Như một chú ve, ấp ủ bao nhiêu năm trong lòng đất, cuộc sống chỉ diễn ra trong một ngày cũng có thể đón nhận bốn mùa . Như em và anh cách xa nhau thế, chẳng thể ở bên cạnh nhau cả bốn mùa thì một ngày như thế thật đáng chờ mong. Và cũng bởi bốn mùa của em chẳng phải chính xác là bốn mùa của đất trời, nó không “nguyên chất” nhỉ, “giống như em vậy”, anh hay nói thế mà. Nhưng, nên anh thích nó, như anh thích em, anh nhỉ?

Muốn anh ở bên em, nắm tay nhau đi trên con đường mà là xanh trút xuống thành tấm thảm ngọc bích thật đẹp.

Muốn anh ở bên em, đứng dưới mái hiên nhà, hứng từng giọt mưa trong veo,thấy cười nói và nhìn em với đôi mắt trong veo như thế.

Muốn anh ở bên em, ngồi bên bờ hồ đầy gió, uống café ngắm phố phường…

Em nhớ anh quá rồi, muốn ở bên anh quá. Em vẫn đang chờ, anh về nhanh anh nhé.